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EL CUERPO, LA PIEL Y LA PANTALLA: LOS TERRITORIOS 
HABITADOS POR PEDRO ALMODÓVAR* 
 






En este artículo se estudian las 
implicaciones que tiene en La piel 
que habito la cuestión del cuerpo y 
de su territorio. Las interrogaciones 
sobre la identidad del sujeto, 
presentes en toda la filmografía de 
Pedro Almodóvar, alcanzan aquí su 
culminación concerniendo no 
solamente a la identidad del 
individuo sino también a la de las 
obras. 
El juego de correspondencias 
instaurado por Pedro Almodóvar 
entre la cirugía plástica y la costura, 
entre la piel y el tejido, se prolonga 
en la relación plástica y visual que se 
establece entre la pantalla y el 
cuadro pictórico para desembocar 
en el trabajo del cine como arte del 
ensamblaje y la sutura. Para 
explorar las múltiples pistas que 
ofrece la película, la autora se vale 
de referencias a la mitología, al 
concepto de “Yo-Piel” creado por 
Didier Anzieu y a la dimensión 
háptica de la imagen desarrollada 
por Gilles Deleuze. 
 
Abstract: 
In this article are studied the 
implications of the body’s question 
and its territory in The Skin I Live 
In. The interrogations about the 
identity of the subject, which are 
present in the whole filmography of 
Pedro Almodovar, are reaching here 
their culmination point concerning 
not only the identity of the 
individual, but also the identity of 
the movies. 
The concept of the cinematographic 
art as an assembling and seaming 
art is echoed in the plastic and visual 
relation that is established between 
screen and painting, as Pedro 
Almodovar institutes a matching 
game between plastic surgery and 
sewing, between skin and tissue. 
To explore the multiple clues that 
offers the movie, the author uses 
references to mythology, to the 
concept of “I-Skin” developed by 
Didier Anzieu and to the haptic of 
pictures developed by Gilles 
Deleuze.
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* Texto traducido por Jean-Marc Suardi y la autora.
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1. Introducción 
En el cine, algunas frases finales tienen la capacidad de abrir un territorio 
incierto, lleno de interrogantes para el espectador abandonado por la película 
ante un abismo. Algo parecido se produce al final del largometraje de Pedro 
Almodóvar, La piel que habito1, cuando Vicente, el cual lleva seis años 
desaparecido, entra en la tienda de ropa de su madre y ésta no lo reconoce 
porque, durante los años de su ausencia, Vicente se ha convertido en Vera. 
No sólo ha cambiado de sexo sino también de piel y de cara, y no por decisión 
propia sino porque ha sido víctima de una terrible venganza, comparable con 
las que en la Antigüedad concebían los dioses del Olimpo para castigar a los 
humanos. 
Sin embargo, y pese a su metamorfosis, en el sentido ovidiano del término (el 
film se inscribe claramente dentro de una filiación mitográfica2), la chica se 
presenta ante la madre del desaparecido y murmura, en un último plano 
sobrecogedor: "Soy Vicente". 
El fundido al negro que cierra el plano y el film sitúa, a la vez, a la madre 
frente al abismo de la revelación y al espectador ante una aporía que no deja 
de recordar la que se produce en Vértigo con la doble identidad del personaje 
femenino. Porque si Vera puede decir que es Vicente, su existencia misma y 
su presencia en la tienda demuestran simultáneamente que Vicente ha 
dejado de ser. 
El cineasta nos ha acostumbrado, a lo largo de su filmografía, a la presencia 
de personajes híbridos, en la frontera de los géneros masculino y femenino, 
seres imperfectos en perpetuo devenir3. Ya se trate de la envoltura, la ropa 
como segunda piel -con el travestismo- o del núcleo de la identidad sexual -
con la transexualidad-, Pedro Almodóvar parecía haber explorado las 
múltiples categorías posibles de configuraciones genéricas, al tiempo que 
reivindicaba abiertamente, por el tratamiento de los personajes, el derecho 
                                                
1 Libremente adaptado de la novela Mygale de Thierry Jonquet. 
2 Bénédicte Brémard ha desarrollado el paralelismo entre el doble personaje de Vera-Vicente 
y el mito del silfo y de la silfida (Brémard, 2012). 
3 Cuerpos-celacanto, eslabones intermediarios de una evolución inacabada, según la imagen 
propuesta por Jean-Claude Seguin (2009, 263-269). 
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de cada uno a realizar sobre su propio cuerpo las modificaciones necesarias a 
la afirmación de sí mismo. Como tal, el monólogo de Agrado, frente al 
público del teatro, en Todo sobre mi madre, verdadero manifiesto queer, 
resulta particularmente evocador: "¡Miren qué cuerpo! ¡Todo hecho a 
medida!" proclama, antes de dar el precio pormenorizado de las operaciones 
de cirugía plástica por las que pasó. Y concluye afirmando: "Cuesta mucho 
ser auténtica, señoras, y en estas cosas no hay que ser rácana. Porque una es 
más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado de sí misma". 
Ahora bien, lo que hasta ahora aparecía como una elección libremente 
asumida –incluso en una película como La mala educación en la que la 
transexualidad es abordada de manera más sombría– se convierte aquí en 
uno de los peores castigos infligidos a un ser humano, consistiendo en 
quitarle todo lo que funda su identidad. 
La piel que habito gira pues en torno a la cuestión del cuerpo y de su 
territorio, sea éste psíquico, social o fisiológico, y en torno a la cuestión de los 
límites entre lo propio y lo ajeno. Constituye así la suma de motivos e 
interrogaciones sobre la identidad, presentes en toda la filmografía de Pedro 
Almodóvar, y que parecen alcanzar aquí una suerte de culminación. 
El breve resumen del film que sigue pretende reconstruir la intriga en su 
cronología, sin dar cuenta de la construcción elaborada del film que procede 
por flash-backs y saltos temporales (Thibaudeau, 2014). 
Vicente trabaja en la tienda de su madre donde se dedica a "customizar" ropa 
de segunda mano y a intentar seducir a la dependienta, Cristina, quien lo 
rechaza porque no le gustan los hombres. Una tarde, acude a una boda donde 
conoce y seduce a Norma, hija del doctor Ledgard. Bajo los efectos del 
alcohol y de la droga, interpreta mal las reacciones de la chica y, ante su 
rechazo, forcejea con ella dejándola inconsciente antes de fugarse, espantado 
por su gesto. Tras esta agresión, Norma, ya traumatizada de niña por el 
suicidio de su madre ante sus ojos, termina de perder la razón y se suicida a 
su vez. Convencido de la culpabilidad de Vicente, el Doctor Ledgard lo rapta, 
lo secuestra y le hace sufrir numerosas operaciones como si fuera un animal 
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de laboratorio. Lo transforma en mujer y experimenta en él tratamientos 
para injertarle una piel transgénica ultra resistente. Por último, le modifica la 
cara para que se parezca a su mujer difunta, Gal, y le quita hasta su nombre 
bautizándolo Vera, nombre cuya etimología no se le escapa a nadie. Reclusa 
en una habitación, Vera encuentra en la lectura, el yoga y la escultura los 
medios para no sucumbir a la locura y al aniquilamiento. Cuando se acaba la 
metamorfosis, le pregunta a Ledgard lo que piensa hacer con ella, consciente 
de que el odio que éste sentía por Vicente se fue transformando en 
fascinación por su criatura. En efecto, Ledgard se encuentra en un callejón 
sin salida porque no se resuelve a matar el fruto de su venganza que ha 
acabado subyugándole. Al día siguiente, Zeca, el hijo de Marilia, la vigilante 
de Vera, se introduce en la mansión y viola a ésta tomándola por Gal, su 
antigua amante. Ledgard lo sorprende in fraganti y lo mata, eligiendo 
perdonarle la vida a Vera que se entrega a él la misma noche jurándole 
fidelidad. Sin embargo, tras convencer a Ledgard de que no le traicionará y 
ganar su confianza, lo mata a él y a Marilia, huye de la mansión donde estuvo 
recluida durante seis años y se presenta ante su madre. 
A lo largo de este resumen, hemos pasado de "él" a "ella" porque le resulta 
imposible al espectador seguir viendo en Vera al personaje de Vicente, a 
partir del momento en que cambia de cara, y el actor Jan Cornet deja lugar a 
la actriz Elena Anaya4. Sin embargo, sabemos que Vera no es sino lo que se 
ha vuelto Vicente, y que si éste ha desaparecido por completo, no por ello ha 
dejado de existir. 
No intentaremos resolver aquí esta paradoja pero veremos a continuación lo 
que persiste de la identidad de Vicente en Vera. Nos interesaremos primero 
por la piel como territorio: a la vez envoltura, superficie y zona de 
intercambios, la piel es el lugar en el que se determina la relación del ser 
consigo mismo y con el mundo, como lo desarrolla el sicoanalista Didier 
Anzieu mediante la metáfora del Yo-piel que le permite establecer una 
correlación entre el funcionamiento de la piel y el del aparato psíquico. Las 
                                                
4 También porque la construcción temporal nos presenta primero a Vera antes de 
descubrirnos quién fue en el pasado.  
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tres funciones de base del Yo-piel combinan con las de la piel orgánica5: se 
trata de "una función de envoltura que contiene y unifica al Ser, una función 
de barrera protectora del psiquismo, una función de filtro de intercambios y 
de inscripción de las primeras huellas, función que hace posible la 
representación. A estas tres funciones corresponden tres figuraciones: el 
saco, la pantalla y el tamiz" (Anzieu 1985, 121). La referencia a la noción 
desarrollada por Anzieu no se utilizará para llevar a cabo un análisis del 
psiquismo de un personaje de ficción, aunque sea doble, sino para operar una 
articulación entre, por una parte, las diferentes modalidades de 
representación de la piel (desde las manipulaciones genéticas del Doctor 
Ledgard hasta la actividad artística de Vera, pasando por el trabajo de 
Vicente con la ropa), y, por otra parte, esos territorios que son la pintura y el 
cine. 
 
2. La piel y el tejido 
La piel transgénica que le ha sido transplantada se vuelve, para Vera, en el 
primer lugar de su reclusión, antes de la habitación donde está encerrada. 
Comprendemos que Ledgard tuvo que hacer varios ensayos antes de poner a 
punto la nueva piel y que, para injertarla fue necesario destruir la primera: 
"Ahora sí que es cierto que ya no habrá más quemaduras" le promete a Vera 
quien le responde: "Eso ya me lo dijiste hace un año". Sabemos que Gal, la 
mujer de Ledgard, fue víctima de un accidente de coche en el que resultó 
gravemente herida y que fue porque descubrió el reflejo de su cara 
desfigurada por lo que se tiró por la ventana. Ledgard, al crear, gracias a 
manipulaciones genéticas, una piel que resista a las quemaduras, cura en el 
cuerpo de Vera la piel de su mujer difunta, al tiempo que le da una cara en la 
que procura reproducir los rasgos de la desaparecida. Es decir que al destruir 
a Vicente se venga de la muerte de su hija, pero al crear a Vera reproduce a 
Gal (primera sílaba de Galatea) y cae en la trampa de su orgullo prometeano, 
                                                
5 « [...] une fonction d’enveloppe contenante et unifiante du Soi, une fonction de barrière 
protectrice du psychisme, une fonction de filtre des échanges et d’inscription des premières 
traces, fonction qui rend possible la représentation. À ces trois fonctions correspondent trois 
figurations : le sac, l’écran, le tamis » (Anzieu 1985, 61-62). 
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dispuesto a todo, hasta arriesgar su propia vida, para salvarla. Como 
Pigmalión, otro mito convocado, el doctor Ledgard esculpió a Vera según sus 
propios deseos, y, como Galatea surgida de la piedra, Vera salió de Vicente, 
emancipándose hasta el punto de que su creador olvidara la materia de la que 
estaba sacada. 
La piel transgénica de Vera se desdobla en una segunda piel de tejido, un 
body primero negro y luego color carne, concebido para proteger la primera y 
esperar que cicatrice del 
todo. Sobre este body, cuyas 
costuras son visibles [F 1], 
pueden leerse las huellas de 
las operaciones y violencias 
impuestas al cuerpo que, sin 
embargo, permanecen invi-
sibles: el único acto quirúr-
gico en verse es la sutura de una herida después de que Vera haya intentado 
degollarse a sí misma. No es baladí que este acto remita explícitamente, 
mediante la aguja, el hilo y las tijeras, a la costura. 
El paralelo resulta obvio entre el textil y la epidermis cuando Vera se pone el 
body que tapa sus cicatrices. Antes vimos al cirujano preparando la piel en su 
laboratorio cortando y ensamblando fragmentos de piel sobre un maniquí, 
imagen que remite a la vez al corte de carnicería y al patrón de costura [F 2]. 
La piel es la primera ropa del 
cuerpo, así como cualquier 
vestimenta es una segunda piel, 
como explicita el body carne llevado 
por Vera. En este sentido, el hecho 
de que la madre de Vicente tenga 
una tienda de ropa usada no es nada 
casual: la tienda es el lugar donde estas pieles que son las ropas usadas pasan 
de un cuerpo a otro, y donde Vicente las reforma, creando nuevas a partir de 
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antiguas; es ahí también donde queda sellado su destino por un cineasta 
demiurgo que nunca negó su afición a los trapos. 
En efecto, antes de acudir a la fiesta donde va a cometer lo irreparable, 
Vicente le regala a Cristina un vestido pidiéndole que se lo pruebe, a lo que se 
niega ella diciendo: "Si tanto te gusta póntelo tú". Cuando Vera entra en la 
tienda seis años más tarde, lleva este mismo vestido, esta segunda piel y 
único vestigio físico del pasado, que le permite a Cristina identificar a Vicente 
en la mujer que tiene enfrente. «Cambiar de ropa para cambiar de ser, para 
crear otro cuerpo, otros límites… son las ropas las que crean los cuerpos. 
Ellas tejen un límite múltiple, una línea virtual entre yo y el otro, pero 
además entre yo y yo… Sí mismo como otro» escribía Jean-Claude Seguin 
(2009, 161) antes del estreno de este film que, no sólo viene a corroborar 
magistralmente el acierto de estas palabras, sino que lleva al límite extremo 
la propensión de los personajes almodovarianos a cambiar de piel. 
El juego de correspondencias instaurado por Pedro Almodóvar entre la 
cirugía plástica y la costura, entre la piel y el tejido encuentra su 
prolongación en la actividad creadora a la que se dedica Vera en su 
habitación-cárcel. Esculpe bustos de plastilina en los que pega vendas de 
tejido recortadas de los vestidos que se niega primero a poner, desviando así 
los atributos de una feminidad impuesta6. Al fabricar estos figurines, retoma 
algunos gestos de Vicente cuando creaba y vestía los maniquíes en la tienda 
de su madre. El gesto creador parece ser, para Almodóvar, lo que persiste de 
la memoria íntima de un cuerpo cuya apariencia ha desaparecido. Por otra 
parte, es difícil no fijarse en la homología que establece el film entre la 
actividad manual de Vera y el trabajo de Ledgard sobre su cuerpo y su piel, 
una homología que da cuenta de la sublimación por el arte de un mecanismo 
de tipo proyectivo. 
                                                
6 Observemos que Norma rechaza del mismo modo la ropa que siente como una opresión. En 
el parque en el que pasea con Vicente, tira sus escarpines y su chaqueta exclamando: "Estoy 
harta de tanto tacón y de esta chaqueta. Me da claustrofobia tanto vestido. Por mí, iría todo 
el tiempo desnuda." Más tarde, tras ingresar en el hospital, el médico le explica a Ledgard 
que ya no soporta la ropa y que se la arranca. 
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De hecho, las esculturas de Vera se inspiran abiertamente en la obra de 
Louise Bourgeois ya que es al ver un documental sobre la artista cuando 
vislumbra un medio para sobrevivir a su doble secuestro (en su habitación y 
en esta piel exógena). La referencia es explícita, se trate de las imágenes del 
film proyectado en la televisión, de los libros entrevistos, o de los 
agradecimientos insertados en los créditos finales: "Gracias a Louise 
Bourgeois, cuya obra no sólo me ha emocionado, sino que sirve de salvación 
al personaje de Vera". Al poner de manifiesto la función catártica y 
terapéutica del arte, Pedro Almodóvar coincide con la artista estadounidense 
cuya obra entera tiene como objetivo sublimar la angustia mediante su 
apropiación. ¿Acaso no escribió, en la parte alta de la instalación Precious 
liquid (1992), que se puede ver en el Centro Pompidou, "El arte es una 
garantía de salud mental"? Inscripción copiada por Vera en la pared de su 
habitación.  
En efecto, cuando Ledgard 
le manda lápices cosmé-
ticos, en vez de maqui-
llarse, Vera se pone a 
escribir en las paredes de 
su habitación [F 3] la fecha 
de cada uno de sus días de 
encierro, así como palabras 
y frases tales que: 
"Respiro", "Sé que respiro", "El opio me ayuda a olvidar". Esta anexión del 
espacio de reclusión hace eco a los territorios que ocupa el arte bruto; entre 
otros se puede evocar el caso de Fernando Oreste Nannetti [F 4] que grabó 
durante nueve años, con la punta de la hebilla de su chaquetilla las paredes 
del hospital psiquiátrico de Volterra (Toscana) donde estaba internado. O 
también el de Jeannot, campesino del Béarn (Francia), quien grabó con un 
punzón, en letras mayúsculas, el suelo de madera de la habitación donde él 
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mismo se había encerrado7. Al revestir las paredes de una piel de letras, Vera 
se apropia del territorio de su encierro, sea el que sea.  
 
El famoso motivo de la mujer-casa de Louise Bourgeois, reproducido en 
medio de la pared cubierta de inscripciones8, es sin duda el símbolo 
ambivalente de esta apropiación, a la vez espacio de reclusión y espacio 
mental protegido. Un refugio íntimo al que se refiere también la profesora de 
yoga cuyas palabras transmite la televisión: "Tenéis que saber que hay un 
lugar en el que os podéis refugiar, un lugar que está en vuestro interior, un 
lugar al que nadie más tiene acceso, un lugar que nadie puede destrozar, que 
nadie puede destruir". Este territorio interior, este núcleo, es a la vez la 
identidad y la persistencia del ser hecha posible gracias a una memoria que 
Vera parecía, por un tiempo, haber perdido ("El opio me ayuda a olvidar" 
escribe) pero que, como hemos visto, se reactiva en los gestos. Así, de la 
                                                
7 El "parqué de Jeannot" está expuesto en tres paneles, delante del hospital psiquiátrico 
Saint-Anne en París. 
8 Cuando Vera vuelve a la tienda, en la última secuencia, un plano muestra su reflejo en el 
escaparate adornado con un papel pintado que representa un apiñamiento de casas de estilo 
arabizante, y cuyo grafismo apretado evoca las paredes cubiertas de escritura de la 
habitación de Vera. 
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misma manera que para Louise Bourgeois el trabajo con el tejido y el hilo era 
una manera de volver a establecer el vínculo con la madre cuyo oficio era 
restaurar tapices, para Vera, el contacto con la materialidad del textil viene a 
ser también el modo de mantener un vínculo, el trabajo artístico haciendo las 
veces de restauración, de remiendo del lazo que estuvo cortado no sólo con la 
madre sino consigo misma/o. 
Por otra parte, las imágenes de obras de Louise Bourgeois insertadas en el 
film recuerdan que sus creaciones de tela hacen coexistir a menudo los dos 
sexos entremezclándolos, exhibiendo el interior y el exterior de la 
organicidad humana mediante muñecas de trapo donde son visibles, como 
en el body de Vera, las costuras que reúnen las diferentes piezas. "En 
perpetua metamorfosis, -escribe Robert Storr-, las formas de Louise 
Bourgeois hacen el inventario de las permutaciones aparentemente 
inagotables de las oposiciones sexuales"9, borran los límites del género al 
tiempo que expresan diferentes modalidades del sufrimiento humano, de los 
miedos y de las pulsiones reprimidas. La referencia a la obra de esta artista 
trabaja pues en profundidad el film, no sólo como clave de elaboración del 
personaje de Vera, sino como encarnación de la práctica cinematográfica de 
Pedro Almodóvar como vamos a verlo interesándonos por la pintura. 
 
3. El cuadro y la pantalla 
"La piel es para el doctor Ledgard lo que el lienzo es para el pintor"10 afirma 
el cineasta, y de hecho le otorga, como en otros filmes, un sitio privilegiado a 
la cita pictórica en La Piel que habito. Lo que difiere tal vez de otras películas 
suyas, es la relación plástica y visual que en ésta se establece entre la pantalla 
y el cuadro. La inmensa mansión de Ledgard es adornada con obras 
contemporáneas (Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta, Juan Uslé...) y dos 
reproducciones de cuadros de Tiziano basados en un tema mitológico: la 
Venus de Urbino y Venus y Cupido con un organista. Sendas reproducciones 
                                                
9 "En perpétuelle métamorphose –escribe Robert Storr–, les formes de Louise Bourgeois 
inventorient les permutations apparemment inépuisables des oppositions sexuelles", (Storr, 
1992). 
10 "La peau est au Dr Ledgard ce que la toile est au peintre" (Duncan y Peiró, 2011, 385). 
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están reproducidas en el rellano que da a la habitación en la que está 
encerrada Vera. Es precisamente en este mismo rellano donde Zeca, el hijo 
de Marilia, disfrazado de tigre, empieza a abusar de la cautiva [F 5], 
acontecimiento que remite a la vez a lo grotesco y a la violencia originarios y 
propios de la mitología grecolatina.  
Pero la función de estos dos cuadros, 
que los historiadores del arte 
consideran como la matriz, con la 
Venus de Dresde de Giorgione, de la 
Venus del espejo de Velázquez, 
consiste sobre todo en asentar el film 
en la tradición de los desnudos pictóricos al establecer una correlación entre 
imagen pintada e imagen filmada. En efecto, cuando el doctor Ledgard entra 
en su habitación, lo primero que hace es encender la pantalla por la que vigila 
a Vera y contempla su obra. Más que una simple pantalla de control, como es 
el caso en la cocina, ésta se asemeja, por su formato apaisado, sus 
dimensiones y su localización, a la vez a un cuadro y a un espejo sin azogue 
por el que Ledgard puede envolver a Vera con la mirada, verla sin ser visto, lo 
que, recordémoslo aunque es obvio, funda la relación escópica del espectador 
con la imagen de cine. La pantalla secundaria se convierte aquí en el marco 
de otra escena que, entonces, se vuelve cuadro. Así, los planos de Vera en la 
pantalla convocan, sin citarla, la Venus del espejo de Velázquez como 
culminación de los cuadros de Tiziano vistos anteriormente, al tiempo que 
manifiestan el hechizo que la criatura ejerce sobre su creador y, más allá, 
sobre el espectador.  
El espacio visual se vuelve a configurar 
por completo en torno a la pulsión 
escópica en la que se abisma Ledgard, 
llevándose con él, en tanto que 
delegado en la ficción, al espectador. 
En una de las secuencias en las que se 
le ve contemplando a Vera [F 6], se 
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tumba frente a la pantalla en una posición exactamente simétrica, lo que crea 
un quiasmo visual en el que el médico parece mirarse en ella. La distancia 
entre el que está observando y la que está observada se desvanece y el zoom 
sobre la cara de Vera levantando la mirada hacia su secuestrador consagra la 
inversión producida por la pulsión. Le toca a Ledgard ser el cautivo; la 
proximidad de las habitaciones (son vecinas), y la interfaz de la pantalla 
señalan la reversibilidad del dispositivo, porque la vigilancia que él ejerce 
continuamente sobre Vera, por medio de cámaras, condiciona su propio 
cautiverio, sin contar que ella, al saberse filmada, comprende que puede a su 
vez hechizar a su secuestrador. Al hacer desaparecer a Vicente y crear a Vera, 
Ledgard se encerró a sí mismo dentro de un laberinto reflexivo del que no 
saldrá ileso, como avisa un plano oracular en el que la cara de Ledgard se 
refleja sobre la pantalla, al lado de su criatura. "En estos momentos íntimos -
comenta Pedro Almodóvar- de estrecha vigilancia, aunque Vera es la víctima, 
mana de su cara desmesurada un inmenso poder, mucho más fuerte que el 
del doctor Ledgard que la está contemplando con éxtasis" (Duncan y Peiró, 
2011, 382)11; un poder hipnótico similar al del dispositivo cinematográfico12. 
Aparte de esta pantalla-cuadro, las pantallas son numerosas en el film, ya se 
trate de pantallas de control, de vigilancia o de televisión. Cumplen una 
función narrativa importante ya que transmiten informaciones que hacen 
progresar la intriga y ponen en contacto a los personajes (Marilia decide 
abrirle a Zeca cuando reconoce, en la pantalla del interfono, la mancha de 
nacimiento de su hijo); por otra parte, Vera encuentra la fuerza para 
sobrevivir a su doble secuestro gracias a unos programas de televisión. De 
hecho, es la primera vez que, en un film de Pedro Almodóvar, la televisión 
tiene un rol positivo, eso sí, gracias a una censura férrea, ya que Vera sólo 
tiene acceso a tres canales. Con todo, estas pantallas tienen como efecto 
principal poner en contacto diferentes espacios y diferentes personajes; son a 
la vez un marco, es decir un continente que delimita la imagen, una interfaz 
                                                
11 "Dans ces moments intimes d'étroite surveillance, bien que Vera soit la victime, il émane 
de son visage démesuré un immense pouvoir, bien plus grand que celui du Dr Ledgard qui la 
contemple, extasié". 
12 La analogía harto conocida entre la hipnosis y el dispositivo cinematográfico ha sido 
recientemente reconsiderado y profundizado por Raymond Bellour (Bellour, 2009). 
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entre el interior y el exterior, una barrera de protección y un filtro de 
intercambios. Reconocemos aquí las tres funciones de base del Yo-Piel (el 
saco, la pantalla y el tamiz), aplicables a estas pantallas de plasma que nos 
permiten establecer una analogía entre la pantalla y la piel, un paralelismo 
entre lo visual y lo táctil. Esta relación se ve plasmada mediante un plano de 
una obscenidad poco común en el que Zeca, creyendo reconocer a Gal en 
Vera, lame la pantalla de control. Ya, en su obra anterior, Los abrazos rotos, 
Pedro Almodóvar hacía que su protagonista masculino ciego, Mateo Blanco, 
acariciara una pantalla y expresara así su "propio deseo de tocar el cine con 
[sus] manos"13, este "ideal del espectador que pudiera entrar en contacto con 
el film mediante su cuerpo entero"14. Aunque tengan implicaciones muy 
diferentes, dichos planos dicen la imposibilidad de acceder a la imagen de 
otro modo que con la mirada, al tiempo que dan cuenta de una forma de 
transferencia sinestésica entre la mirada y el tacto, transferencia que la 
metáfora de la pantalla como piel nos puede ayudar a considerar. 
Deleuze desarrolló, en su reflexión acerca de la pintura, entre otra la de 
Bacon, la idea de que "la visión misma descubr[e] en sí una función de tacto 
que le es propia, y sólo de ella, distinta de su función óptica"15. Esta "función 
de tacto" que posee la mirada, la califica de háptica siguiendo a Aloïs Riegl  
quien elaboró el término a partir del griego hapten que designa a la vez el 
tacto y el vínculo; la función háptica es posible gracias a una visión de 
proximidad, sin profundidad visual, en la que el ojo fusiona con la imagen y 
ésta se desborda sobre el espectador (Riegl, 1978); Deleuze la opone a la 
visión óptica que abarca un espacio lejano, organizado y jerarquizado por la 
perspectiva. Aunque, por supuesto, domina en el cine la visión óptica, ambas 
funciones estéticas, óptica y háptica, alternan por las variaciones de escalas 
de planos en las que el primerísimo plano y el inserto pueden modificar las 
dimensiones de un detalle hasta la abstracción, y donde el grano de la imagen 
                                                
13 "[...] l'expression de mon propre désir de pouvoir toucher le cinéma avec mes mains", 
(Ciment y Rouyer, 2009: 11). 
14 "[...] un idéal du spectateur qui pourrait entrer en contact avec le film à travers tout son 
corps" (Ciment y Rouyer, 2009: 11). 
15 " la vue elle-même découvr[e] en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et 
n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique » (Deleuze, 1981: 146). 
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y su textura pueden invadir la totalidad del espacio espectatorial, creando lo 
que Deleuze nombra un "absoluto de la presencia" (Deleuze, 1980, 616). Esta 
mirada abarcadora aniquila la distancia entre el ojo y el objeto mirado. La 
visión háptica toca con la mirada (en el lenguaje común se acaricia o se 
envuelve con la mirada), establece una relación en la que la mirada se hace 
contacto al sumergirse en el objeto mirado dando la sensación de palpar una 
materia. 
La transferencia sinestésica es particularmente frecuente en el cine donde el 
espectador, cautivo consentido, reacciona a menudo a flor de piel a ciertos 
estímulos visuales desagradables (los primerísimos planos de inyecciones 
bastan para comprobarlo) que reactivan una memoria de experiencias 
táctiles y provocan reacciones físicas. Un plano detalle del grano de la piel 
(como vemos cuando Ledgard hace un zoom sobre la espalda desnuda de 
Vera) puede, a la inversa, dar una sensación de suavidad, de calor, de liso, de 
redondo. El espectador intradiegético (Ledgard) tanto como el extradiegético 
(nosotros) queda atrapado por la imagen, la toca con la mirada al tiempo que 
es tocado por ella.  
La frecuencia de planos detalle en el cine de Pedro Almodóvar parece 
encontrar en La piel que habito una justificación estética en la que la 
importancia concedida a la mano y al tacto viene a corroborar la 
preeminencia háptica de ciertos espacios fílmicos. En efecto, la 
omnipresencia de primeros planos de manos cosiendo, modelando, 
escribiendo, acariciando, revistiendo guantes no remite sólo a actividades 
manuales sino también al sentido háptico de la visión. 
Para Riegl, el artista, concretamente el pintor y el escultor, es ante todo una 
mano. Obviamente no se puede decir lo mismo de un cineasta, quien es ante 
todo un ojo, sin embargo, la insistencia sobre la costura y el trabajo del 
tejido, tanto epidérmico como textil, sugiere un acercamiento entre todas las 
operaciones, - en los múltiples sentidos de la palabra -, que tienen lugar en el 
interior del film, y el trabajo del cine mismo como arte del ensamblaje y de la 
sutura (es uno de los principales temas de Los abrazos rotos) (Brémard, 
2011, 43-56). Se puede considerar, en efecto, que el doctor Ledgard es un 




    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 7 (2013), pp. 192-208 
alter ego del director que va creando sus películas y personajes pieza a pieza, 
sin vacilar en recurrir a fragmentos fílmicos exógenos.  
Las prácticas transtextuales del cineasta son harto conocidas y no duda en 
reivindicarlas como formas de saqueo y no de homenaje: "Todas las películas 
que aparecen en las mías quedan meticulosamente escogidas, forman parte 
del guión en el que desempeñan un papel activo. No son homenajes sino 
auténticos robos, me adueño de los filmes en beneficio de la historia que voy 
contando"16. Analicé en otro lugar en qué medida el motivo del transplante 
de órganos tal como aparece en La flor de mi secreto y Todo sobre mi madre 
puede servir de paradigma a cómo Pedro Almodóvar injerta en sus películas 
órganos o tejidos fílmicos procedentes de otras películas (Thibaudeau, 2003, 
195-211). Si se puede considerar que La piel que habito viene confirmando 
este modelo, las referencias, por visibles que sean, se encuentran más 
imbricadas y diseminadas, y no hay citas directas, con excepción de algunos 
planos de un corto metraje experimental en blanco y negro17, Endless not, 
entrevisto en la televisión de la habitación de Vera. El film reactiva sin 
embargo la memoria de otras películas como Los ojos sin rostro de Georges 
Franju, Frankenstein de James Whale, Vértigo y Rebecca de Alfred 
Hitchcock cuyas intrigas, situaciones y relaciones de fuerza entre personajes 
parecen nutrir La piel que habito. Este arte del ensamblaje radica tanto en la 
cirugía como en la costura y el collage; así lo sugiere el juego de 
correspondencias instauradas por el filme entre todas estas prácticas 
manuales. Otros recuerdos surgen en el 
transcurso de un plano, de una imagen 
furtiva, Tristana de Luis Buñuel (con el 
gran plano general de Toledo que inaugura 
la película), Persona de Ingmar Bergman 
(con el niño acariciando los rostros 
femeninos que van apareciendo uno tras 
                                                
16 « Tous les films qui apparaissent dans les miens sont méticuleusement choisis, ils font 
partie du scénario, ils y jouent un rôle actif. Ce ne sont pas des hommages mais bel et bien 
des vols, je m’approprie leurs films au bénéfice de l’histoire que je raconte », (Almodóvar, 
2005). 
17 Se trata de Endless not (2008) de Oscar Shocking. 




    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 7 (2013), pp. 192-208 
otro sobre una pantalla), pero también Fantomas o Judex (el body negro y la 
máscara que lleva Vera un tiempo –F 7), sin hablar de las películas del 
mismo Pedro Almodóvar: Todo sobre mi madre (planos de quirófanos), 
Hable con ella (las estatuas yacentes), Kika (la criada atada en la cocina), etc. 
células extraídas de otro organismo e inyectadas en uno nuevo. 
Todos estos elementos tomados prestados de otras películas, ensamblados, 
injertados, cosidos van componiendo un cuerpo fílmico híbrido pero nuevo y 
único, hacia donde convergen los territorios de la piel, del lienzo y la 
pantalla. Vera ha sido creada a partir de la metamorfosis de Vicente, es una 
forma compuesta en la que interfieren el cuerpo de un hombre mutilado, los 
órganos artificiales de una mujer, el rostro reconstituido de una muerta y, 
envolviéndolo todo, una piel transgénica, fruto de la confluencia de células 
humanas y animales. Bajo la perfección plástica de su cuerpo y de su cara, 
Vera es un monstruo, de la misma manera que la criatura creada por 
Frankenstein o las otras películas de un cineasta que hizo del reciclaje y el 
palimpsesto la condición misma de su arte. Como subraya él mismo18, ¿acaso 
no se utiliza la palabra "monstruo" para designar el primer montaje de los 
planos de un filme, ese estado que precede cualquier búsqueda de ritmo y 
armonización? 
El cuerpo original de Vicente ha desaparecido, pero el de Vera conserva su 
memoria, y les corresponde a sus familiares (su madre, Cristina) reconocer 
en ella lo que fue. Del mismo modo, la envoltura fílmica final que revistió el 
monstruo no deja de conservar la memoria de lo que lo constituyó, y le 
corresponde al espectador volver a encontrar las huellas, pero siguiendo los 
consejos que le da el cineasta mediante la profesora de yoga dirigiéndose a 
los televidentes: "Hay que tener cuidado, no obstante, de no confundir 
asâna, la forma, con el fondo", es decir, tanto para el yoga, como para 
Vicente y el film, no hay que confundir la apariencia externa de las posturas 
(asâna) y de las formas con la verdad interior a la que permite acceder. 
                                                
18 "El montaje se parece efectivamente a una operación quirúrgica. De hecho, en España, se 
suele llamar "el monstruo" el primer montaje de todas las escenas de un film, una tras otra" 
("Le montage ressemble effectivement à une opération chirurgicale. D'ailleurs, en Espagne, 
nous appelons "le monstre" le premier montage qui est le bout-à-bout de toutes les scènes 
d'un film") (Ciment y Rouyer, 2011, 12). 
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